Madame Vauquer, de Conflans, em solteira!, é uma senhora de
idade que gere ha quarenta anos, em Paris, uma pensdao modesta na
Rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre o Quartier Latin e o Faubourg
Saint-Marceau. Esta pensdo, conhecida pelo nome de Maison Vau-
quer, aceita tanto homens como mulheres, jovens e velhos, sem que
nunca as mds-linguas tenham atacado os costumes de tdo respeitd-
vel estabelecimento. Mas também ¢ verdade que hé trinta anos se
deixou de ver gente nova por 14, e se um jovem ali vive € porque a
familia lhe d4 certamente uma mesada muito magra. No entanto, em
1819, época em que comega este drama, vivia 14 uma jovem pobre.
Ainda que a palavra drama tenha caido em descrédito pela maneira
abusiva e torturante como tem sido desbaratada nestes tempos de
dolorosa literatura, temos de a empregar aqui. Nao porque esta his-
toria seja dramdtica no verdadeiro sentido da palavra, mas, uma vez
concluida a obra, talvez se derramem algumas lagrimas intra e extra
muros. Serd que € compreendida fora de Paris? Permitimo-nos por
isso em duvida. As particularidades desta cena cheia de observagdes
e de cores locais s6 podem ser apreciadas entre as colinas de Mont-
martre e as elevacdes de Montrouge, nesse ilustre vale de escom-
bros continuamente prestes a cair e de regatos negros de lama, re-
pleto de verdadeiros sofrimentos, de alegrias muitas vezes falsas, e
tao terrivelmente agitado que se precisa de um ndo-sei-qué de
exorbitante para produzir uma sensac¢ao de certa duracdo. Contudo,
ai se encontram, aqui e acold, dores que a acumulagdo dos vicios e
das virtudes torna tdo grandes e solenes: perante o seu aspeto, 0s
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egoismos e os interesses refreiam-se e apiedam-se, mas a impressao
que dao € a de um fruto saboroso pronto a ser devorado. O carro da
civiliza¢do, semelhante ao do idolo de Jaggernat?, apenas retardado
por um coragdo menos facil de esmagar do que os outros e que
trava os raios da sua roda, logo o quebra e prossegue a sua marcha
gloriosa. Assim fardo os leitores que, com este livro nas alvas
maos, se afundam numa confortavel poltrona pensando: «Talvez
isto me vd divertir.» Depois de terem lido os secretos inforttinios do
pai Goriot, é provédvel que jantem com apetite imputando a vossa
insensibilidade ao autor, achando-o exagerado e acusando-o de ser
poeta. Ah! Fiquem a saber: este drama ndo ¢ uma fic¢do, nem um
romance. All is true®, tudo é tio verdadeiro que cada qual pode
reconhecer esses elementos dentro de si mesmo e talvez no seu
préprio coragdo!

O prédio onde estd instalada a modesta pensdo pertence a Mada-
me Vauquer. Situa-se na parte baixa da Rue Neuve-Sainte-Genevieve,
onde hd um declive em direcdo a Rue de 1’ Arbalete com uma ladei-
ra tdo ingreme e tdo abrupta que os cavalos raramente a sobem ou
descem. Essa circunstancia é favordvel ao siléncio que reina nessas
ruas estreitas entre o domo do Val-de-Grace e o domo do Panthéon,
dois monumentos que mudam as condi¢des da atmosfera, nela lan-
cando matizes amarelados e escurecendo tudo com os tons severos
projetados pelas suas cipulas. A, o pavimento estd seco, as sarjetas
ndo t€m lama nem 4gua e a erva cresce ao longo das paredes. O ho-
mem mais indiferente, como todos os transeuntes, entristece-se ali:
as casas sdo sombrias, as muralhas cheiram a prisdo, o ruido de uma
carruagem torna-se um acontecimento. Um parisiense que por 14
andasse perdido s6 veria modestas pensdes ou institui¢des, miséria
ou tédio, a velhice a morrer ou uma alegre juventude obrigada a
trabalhar. Nenhum bairro de Paris € mais horrivel, nem, digamo-lo,
mais desconhecido. A Rue Neuve-Sainte-Genevieve, sobretudo, €
como uma moldura de bronze, a Unica que se adequa a esta narrati-
va, para a qual hd que preparar a mente com cores escuras, com
ideias graves, tal como, de degrau em degrau, o dia vai declinando
e o canto do guia vai expirando quando o viajante desce as Cata-
cumbas. Comparagdo verdadeira! Quem € que decide se € mais
horrivel ver coracdes empedernidos ou cranios vazios?
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A fachada da pensdo da para um pequeno jardim, de modo que a
casa fica em angulo reto com a Rue Neuve-Sainte-Genevieve, onde
a vemos cortada na sua profundidade. Ao longo dessa fachada, entre
a casa e o jardim, hd um circulo de cascalho com uma toesa de lar-
gura, diante do qual hd uma 4lea coberta de areia ladeada de gera-
nios, romazeiras e aloendros plantados em grandes vasos de faianca
azul e branca. O acesso a esta dlea ¢ feito por uma porta secunddria,
encimada por uma tabuleta onde estd escrito: MAISON VAUQUER,
Pensdo familiar para os dois sexos e outros.

Durante o dia, através de uma porta envidracada, munida de uma
campainha estridente, pode ver-se no fim da calcada, na parede do
outro lado da rua, uma arcada de marmore verde pintada por um
artista do bairro. No vao simulado dessa pintura, ergue-se uma esta-
tua que representa o0 Amor. Ao verem o verniz descascado que a
cobre, os amantes de simbolos talvez 14 descubram um mito do
amor parisiense que € tratado a poucos passos dali. Sob o pedestal,
uma inscricdo meio apagada lembra o tempo a que remonta tal or-
namento pelo entusiasmo demonstrado por Voltaire, ao regressar a
Paris em 1777:

Quem quer que sejas, aqui tens o teu mestre:
Que o é, que o foi ou que o deve ser.

Ao cair da noite, a porta envidragada ¢ substituida por uma porta
inteirica. O pequeno jardim, tdo largo como o comprimento da fa-
chada, estd encaixado entre a parede da rua e paredes-meias com a
casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a escon-
de completamente e atrai o olhar dos transeuntes pelo seu efeito
pitoresco em Paris. Estas paredes estdo atapetadas de latadas e de
vinhas cujas fracas e poeirentas frutificacdes sao alvo dos temores
anuais de Madame Vauquer e das suas conversas com os clientes da
pensdo. Ao longo de cada parede hd uma estreita dlea que vai dar a
um caramanchdo de tilias, palavra que Madame Vauquer, de Con-
flans, em solteira, pronuncia obstinadamente tilhas, apesar das ob-
servacdes gramaticais dos seus hdspedes. Entre as duas éleas late-
rais, vé-se um canteiro de alcachofras, flanqueado de arvores de
fruto podadas com o feitio de rocas, com azedas, alfaces ou salsa.
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Sob o caramanchao de tilias hd uma mesa redonda pintada de verde
rodeada de bancos. Ali, nos dias quentes, 0s convivas mais ricos que
tém dinheiro para tomar café ficam a sabored-lo no meio de um
calor capaz de incubar ovos. A fachada, de trés andares e encimada
de mansardas, é de pedra e estd pintada com essa cor amarela que
dd um aspeto igndbil a quase todas as casas de Paris. As cinco jane-
las de cada andar t€ém pequenas vidracas e estdo guarnecidas de
gelosias, todas assimétricas, porque nenhuma foi feita do mesmo
modo. Ao fundo da casa, no rés do chdo, veem-se duas janelas or-
nadas com grades de ferro. Nas traseiras do prédio, hd um patio com
cerca de vinte pés de largura, onde vivem em boa harmonia porcos,
galinhas, coelhos, no extremo do qual foi construido um pequeno
barracdo para guardar lenha. Entre este barracdo e a janela da cozi-
nha estd pendurado o armdrio da comida, por baixo do qual escor-
rem as dguas gordurentas da pia. A dar para a Rue Neuve-Sainte-
-Genevieve, este patio tem uma porta estreita por onde a cozinheira
despeja o lixo da casa, limpando depois a sentina com muita dgua,
para evitar a pestiléncia.

Naturalmente destinado a exploracdo da modesta pensao, o rés do
chdo compde-se de um primeiro aposento iluminado por duas jane-
las que ddo para a rua, e no qual se entra por uma porta envidracada.
Este salao comunica com uma sala de jantar que estd separada da
cozinha pelo vdo de uma escada de degraus de madeira e ladrilhos
pintados e encerados. Nada € mais triste a vista do que este saldo
mobilado com poltronas e cadeiras estofadas de crinolina de riscas
bacgas alternando com riscas brilhantes. No meio, hd uma mesa re-
donda com um tampo de marmore Sainte-Anne, enfeitada com uma
licoreira de porcelana branca ornada de fios dourados meio apaga-
dos, que hoje se encontra por toda a parte. Esta sala, com o soalho
em mau estado, tem lambris até ao parapeito das janelas. A parte
superior das paredes estd forrada com papel envernizado onde estao
representadas as principais cenas de Telémaco®, com as suas perso-
nagens cléssicas coloridas. O painel entre as janelas gradeadas ofe-
rece aos hdspedes o quadro do festim dado por Calipso ao filho de
Ulisses. Ha quarenta anos que essa pintura suscita as piadas dos
héspedes mais novos, que se creem superiores a sua posi¢ao, quando
trocam do jantar a que a miséria os condena. A chaminé de pedra,
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cuja lareira sempre limpa atesta que ali s se faz lume nas grandes
ocasioes, estd decorada com dois vasos cheios de flores artificiais,
envelhecidas e encarceradas, que fazem companhia a um relégio de
marmore azulado de muito mau gosto. Este primeiro aposento exala
um cheiro que ainda ndo tem nome na lingua, mas a que se deveria
chamar odor de pensdo. Cheira a abafado, a mofo, a rango; da frio,
¢ hiimido para o nariz, penetra nas roupas; tem o sabor de uma sala
onde se jantou; fede a servico, a copa, a hospicio. Talvez esta sala
pudesse ser descrita se alguém inventasse um processo de avaliar as
quantidades elementares e nauseabundas 1a deitadas pelas atmosfe-
ras catarrais e sui generis de cada hdspede, novo ou velho. Pois bem!
Apesar destes horrores banais, se compardssemos esta divisdo com a
sala de jantar, que lhe é contigua, acha-la-iamos elegante e perfuma-
da como deve ser um toucador. Esta sala, integralmente revestida a
madeira, esteve em tempos pintada com uma cor agora indistinta,
que forma um fundo onde a sujidade imprimiu as suas camadas de
imundice de maneira a desenhar umas figuras estranhas. Esté cheia
de aparadores pegajosos sobre os quais hd garrafas biseladas, man-
chadas, argolas metélicas de vdrias cores, pilhas de pratos de louca
grosseira de bordas azuis, fabricados em Tournai. Num canto, hd
uma caixa com divisérias numeradas que serve para guardar os
guardanapos, enodoados ou sujos de vinho, de cada hdspede. L4 se
encontram esses moéveis indestrutiveis, proscritos em toda a parte,
mas postos ali como o sdo os destrocos da civilizacdo nos Incura-
bles’. Ali vemos um barémetro com um capuchinho que sai quando
chove, gravuras execrdveis que tiram o apetite, todas emolduradas
em madeira preta envernizada com os bordos dourados, uma péndu-
la de tartaruga incrustada em cobre, uma salamandra verde, candeei-
ros de Argand onde o pé se mistura com o 6leo, uma mesa comprida
coberta por um oleado tdo engordurado que permite a um comensal
externo mais brincalhdo 14 escrever o nome usando o dedo como se
fosse uma pena, cadeiras estropiadas, pequenos capachos de esparto
num estado lastimdvel, sempre em fiapos mas que nunca se desfa-
zem, escalfetas miserdveis com orificios quebrados, dobradicas de-
sengoncadas e madeira carbonizada. Para explicar como esse mobi-
lidrio € velho, rachado, podre, cambaleante, corroido, mutilado,
sordido, sem valor, a desfazer-se, seria preciso fazer uma descricdo
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